Музыка романтизма: какой она была? Шуберт и его Маленький Человек

Мы еще никуда не уезжаем из Австрии — Австрии Гайдна, Моцарта, Бетховена. Сейчас это Вена Шуберта. Первому венскому романтику Шуберту была суждена совсем короткая жизнь.

Неудивительно, что человечество не перестает поражаться огромному наследию Франца Шуберта. Это немыслимо — столько написать. И большая часть — шедевры. Это и симфонии, и камерные сочинения, и духовная музыка. Большой интерес всегда вызывает Неоконченная симфония Шуберта. Если он сознательно написал только 2 части — то тогда он «ломал форму», то есть изменил существующие правила (вместо 4 частей — только 2). В принципе, уже в первой части он и высказал все, что хотел, возможно, он понял, что здесь и не может быть финала — как не может быть финала у страданий и любви к миру. И конечно же, это — просто очень хорошая музыка. Это прекрасная музыка — лиричная и самоуглубленная.

Поскольку нет никакой возможности задерживаться сейчас на гении Шуберта, подробнее поговорить о его симфониях, сонатах, потрясающей Мессе, ограничимся только песнями. Песен у Шуберта — около 600. И все это — за 31 год жизни.

Вообще-то, все творчество Шуберта насыщено песенностью — он же живет в Вене, где на каждом углу поют немецкие, итальянские, украинские, хорватские, чешские, еврейские, венгерские, цыганские песни. Музыка в Австрии того времени была абсолютно бытовым, живым и естественным явлением. Играли и пели все — даже в самых бедных крестьянских домах.

У Шуберта поет каждая маленькая тема в сонатах и симфониях. Каждая нота — поет. Но сегодня — вспомним только его песни. Музыку чаще всего сравнивали не с архитектурой (это самое известное сравнение), но с риторикой — то есть умением высказаться. Можно высказываться длительно и мощно, развивая сразу несколько тем (соната, симфония). Можно высказаться коротко, но емко, раскрывая разные грани потаенной жизни души — это уже песня. Песня — это «остановленное мгновение» какого-то чувства, переживания. Но даже в «остановленном мгновении» чувства играют своими оттенками, иногда доходя до сильных драматических кульминаций.

Если тебе нечего сказать, значит, и нечего спеть (любимое изречение Шуберта) Маленький Человек

Героями романтиков становятся не боги, не титаны, не представители знати, а самый обычный человек. Его еще называют Маленький Человек. И этот «Маленький Человек» вдруг обнаруживает невероятные глубины переживаний и чувств.

Это касается всех произведений Шуберта, а песен — в особенности, поскольку там есть еще и слова, помогающие ярче раскрыть смысл. Но и без слов понятно: слышим же мы сейчас «Аве Мария» на латыни (хотя она была написана Шубертом совсем на другом языке и по другому случаю) — и все понятно. Лирический герой шубертовских песен — безусловно романтик, он из гущи народа, но он велик.

В движеньи мельник жизнь ведёт, в движеньи! (Шуберт. «Прекрасная мельничиха»)

Главный герой этого большого вокального цикла, конечно же, влюблен — в Прекрасную Мельничиху. Он, конечно же, все время путешествует. И, конечно же, поверяет свои сердечные тайны ручью, и, конечно же, мысли его приобретают предельно трагический характер. Все составляющие типичного «романтического героя» налицо. Но можно всего этого и не понимать, вполне достаточно просто слушать прекрасную музыку.

Кстати, песни Шуберта быстро расходились по Австрии в рукописных вариантах — до последней горной деревушки. Сам Шуберт их не распространял — ноты с текстами переписывались, дарились друг другу жителями Австрии.

Шуберт прожил жизнь своего лирического героя — «Маленького Человека». И каждая шубертовская фраза, каждая нота говорят о величии этого Человека. Маленький Человек творит самые большие дела в этой жизни. Незаметно, изо дня в день Маленький Человек творит вечность, в чем бы она не выражалась.

Франц Петер Шуберт родился 31 января 1797 года в предместье Вены (сейчас — 8-й округ Вены). Он был двенадцатым ребенком в семье. В предках были лесорубы, отец уже стал горожанином и работал учителем. В детстве Франц учился у своего отца, затем в школе — с приездом домой только на выходные, и, как многие великие — у Сальери (легендарного отравителя Моцарта). Но систематического образования Франц Шуберт так и не получил — не было такой возможности.

Шуберт сам работал в школе — шестым помощником учителя. Впрочем, ему было все равно. Он много и упоенно сочиняет — и это самое важное в его жизни.

У Шуберта не было собственной семьи — не успел. Были, правда, верные друзья. Они устраивали «шубертиады», на которых играли, читали стихи, делились новостями и мыслями, поджаривали колбаски для утоления физического голода. Этот кружок творческой венской молодежи и был основной публикой Шуберта. Со смертью Шуберта кружок распался, зато сейчас — это музыкальные праздники в Австрии.

Шуберт никогда не видел «большой публики». С широкой публикой он встретился только один раз — когда все-таки организовал концерт. Там он с успехом исполнил свою музыку. И даже прилично заработал: купил себе рояль. Но в тот же год умер (19 ноября 1828 год) — от брюшного тифа. И до этого организм был истощен — Шуберт болел. Он был младше Бетховена, но пережил его всего на год. Рояль был продан, на полученные деньги друзья смогли организовать Шуберту отдельную могилу (а не братскую, как в случае с Моцартом). Надпись на надгробии гласила: «Здесь музыка похоронила не только богатое сокровище, но и несметные надежды».

Если бы Шуберт жил сейчас — он был бы одним из самых богатых людей в мире, и это благодаря только одной своей песне — «Аве Мария». Но я не знаю, могут ли люди с подобным мироощущением, простодушные, бескорыстные, неприхотливые и неискушенные в житейских делах жить «богато и беззаботно». Им легче терпеть неустроенность и лишения, чем всеми силами добиваться признания. Бурное житейское море им не страшно, им страшно тратить время на то, что они считают чепухой.

Он прожил 31 год. Но подавляющая часть его наследия звучит непрерывно. Шубертовская музыка — это великая музыка. Она неброская, не совсем щедрая, даже скупая на красоты — но достаточно только один раз в нее вслушаться.

«Следующий романтик» — немецкий композитор Карл Мария Фридрих Август фон Вебер (ближайший родственник жены Моцарта). К сожалению, подробно осветить его жизнь и творчество пока не хватит времени и места. Теперь часто придется лихорадочно бросаться из одной страны в другую, чтобы хоть немножко придерживаться хронологического порядка. Это ведь эпоха романтизма, в которой есть место «каждому человеку» (или каждому маленькому человеку) в каждой стране.

Мне кажется, нужно немного передохнуть от грустных историй. Поэтому самое время заглянуть в Италию — там есть, чему улыбнуться, даже посмеяться.